주말에 서울 갈 일이 있어 KTX 창가에 자리 잡았다. 나는 기차를 탈 일이 있으면 창가를 택한다. 가까이 또는 먼 거리에 펼쳐진 도시와 마을, 산의 풍경을 볼 수 있기 때문이다. 내가 KTX를 타면서 바라보는 풍경 중 최고는 해질녘 낙동강 풍경이다. 서울에서 볼 일을 마치고 부산으로 내려오는 시간은 계절에 따라 다르긴 하지만 6시 부근이면 좋다. 대구를 지나면 오른쪽에 낙동강의 풍경을 파노라마처럼 볼 수 있다. 지는 해의 너그러움을 품은 강물은 내게 그리움을 불러일으킨다. 강변에 자리잡은 작은 집이라도 눈에 들어오면 그 집에 내 집인 것 같다. 창밖에 비치는 풍경은 늘 새롭다(출처: pixabay) 열차가 출발하자마자 누군가가 자꾸 창문에 빗금을 치고 있다. 봄비다. 오늘 내리는 봄비는 선물이다. 요 ..

"올해 있었던 일 중, 탑 2를 뽑아서 발표해 주세요" 모임을 주관하는 디렉터가 요구했다. 모임에는 드레스 코드도 있었다, 블랙 & 레드. 나는 검은색 양복과 코트를 갖춰 입었지만 빨간색은 맞출 길이 없었다. 소심하게 빨간 손수건만 챙겼다. 12월 첫째 토요일, 스무 명의 참석자들이 한껏 멋을 냈다. 베스트 드레서는 검은 양복에 진한 빨간색 양말을 착용한 남성이 차지했다. 디렉터의 요청으로 올 한 해를 돌아봤다. 내게 일어났던 일 중, 첫 번째 사건은 글 쓰는 재미를 알게 된 것이었다. 독후감은 이십 년 넘게 써왔지만 에세이라고 할 만한 글을 쓴 적은 없었다. 올해 4월에 글쓰기 플랫폼인 '브런치'에 가입하고 글을 쓰기 시작했다. 여기에서는 책보다는 생활 주변의 이야기나 경험, 나의 생각을 먼저 꺼냈다...

요즘 주방 대세 가전은 ‘에어프라이어’다. 뜨거워진 공기가 내부를 순환하면서 음식을 익히는 에어프라이어는 가정의 요리 방식을 바꿀 정도로 널리 퍼졌다. 에어프라이어 전용 포장 음식이 나오는가 하면 별도의 레시피도 있다. 최근에는 바비큐나 꼬치구이를 할 수 있는 기기를 장착한 기기도 있다고 한다. 어떤 것은 ‘통돌이 오븐’처럼 사용할 수도 있다고 한다. 우리 집에는 이 기계가 두 대다. 냄새 때문이다. 처음에 이 놀라운 기계를 구입하고 다양한 음식을 요리, 조리했다. 인터넷에서 다른 사람이 하는 요리를 보고 따라 했다. 그 결과 냄새가 쌓였다. 기름 냄새를 기본으로, 닭고기 냄새가 메인으로 차지하였다. 이에 덧붙여 마늘 냄새, 감자 냄새, 탕수육 냄새, 만두 냄새가 뒤섞였다. 더 강한 재료를 ‘에어 프라이..

난 김밥을 '포장'해 달라고 하지 않고 '담아주세요'라고 주문했다. 왜 그랬을까? 김밥 한 줄에 2,500백 원, 너무 싸기 때문이었을까? 점심시간, 검은 비닐을 열어보니 은박지에 쌓인 김밥이 모습을 드러냈다. 하얀 쌀밥 가운데 단무지, 시금치, 어묵, 계란 지단이 옹기종기 모였다. 소시지와 햄은 없다. 친절한 주인 아주머니가 김밥 위로 깨소금을 흩뿌려 놓았다. 단무지 세 개가 따로 포장되었다. 열 개의 토막 난 김밥이 누군가의 점심식사가 될 것이다. 식사가 끝났다. 남은 것들은 아기 손으로 한 주먹도 되지 않는다. 설거지 할 것도 없다. 참 간소하다. 제품 과대 포장 물건 값이 비쌀 수록, 선물하는 상대가 귀할수록 포장은 화려하다. 명절 연휴 마지막 날, 아파트 경비실 근처에 모아놓은 포장박스는 언덕을..

회피하고 싶은 일을 마주해야만 할때 내게 주는 '자기 위안'을 위한 한마디이다. '삶이란 경험의 총체이다.' 회피보다는 당당하게 그 사람 또는 그 일을 마주함으로써 내가 얻게 되는 것이 충분히 의미있고 내 삶을 풍요롭게 한다는 것이다. 삶이란 것은 일련의 경험이다. 새로운 경험을 하면 이제까지 내게 없던 새로운 생각이 일고 생각이 굳어지면 신념 비슷한 것이 형성되면서 행동까지 연결될 수 있다. 새로운 경험만이 좋을까? 그것은 아니다. 지속적이고 흔들리지 않는 일상, 계획된 일의 완수, 매일 또는 일주일마다 해야 할 일을 수행하는 것, 그것 또한 중요하다. 일상은 새로운 경험으로 얻는 것 보다 더 굳고 튼튼한 나의 정체성을 만들어 준다. 경험이란 이렇듯 중요하지만 누구나 풍요로운 삶을 사는 것은 아니다. ..

지난 토요일 오후, 진주에 있는 강군으로부터 전화가 왔다. 운전 중이라서 발신자만 확인했다. 다시 전화를 할까 망설이다가 그냥 두기로 했다. 그가 무엇때문에 전화를 했는지 짐작 할 수 있었기 때문이었다. 중학교 3학년때부터 우리의 만남이 시작된 것 같다. 강군, 김군, 최군,박군 등..

3천권이다. 인간은 평생 3천권의 책을 읽을 수 있고 읽어야 한다. 내 제안의 전제조건은 책을 읽고 반드시 서너 단락의 독후감을 기록해야 한다. 한 단락에 서너개의 문장을 포함하면 좋을 것이다. 나의 계산식은 이렇다. 고등학교를 졸업하고 20세부터 1주에 한 권씩 매년 50권을 읽는다. ..

사직실내체육관에서 딸과 함께 수영을 하고 방전된 체력을 보충하기 위해 돼지국밥집에서 배를 가득 채우고 집으로 돌아가는 차안에서였다. 어쩌다가 나온 이야기 끝에 나는 퇴직하면 사무실을 하나 차려서 출퇴근을 하길 원한다고 했다. 책도 읽고, 공부도 하고, 음악도 듣고 사람도 만..

엄마는 내게 막걸리 심부름을 시키곤 했다. 몇 백원을 들고 도가에 주전자를 들고 가면 넉넉한 아주머니는 주전자를 가득 채워주셨다. 오는 길에 주전자가 찰랑거려 길바닥에 흘릴까봐 주전자 주둥이에 내 주둥이를 대고 '쪽'하고 (맹세코) 한 모금만 빨아들였다. 늘 그랬었지만 보는 사..

매년 맞이하는 이런 가을날, 슬며시 피어나는 내 기억속 사진에는 아카시아와 코스모스가 있다. 농사는 짓지 못할 몸이라 공부나 시켜보자고 초등학교 4학년 올라가는 시기에 부모님은 나를 도시로 보냈다. 얼마 지나지 않아 가세가 기울어질 큰아버지댁에 가는 날이었다. 배웅하려 나온..