“인생은 시간이다.”“인생은 여행이다.”“나는 내 인생을 늘 푸른 바다라고 생각했다” 고통 없는 사랑은 없다>(비채)는 정호승 시인의 산문집입니다. 시인의 산문집은 마치 시집처럼 읽힙니다. 생각과 문장 흐름에 막힘이 없습니다. 문장을 읽노라면 영상이 눈 앞에 펼쳐지고 은유와 상징이 정곡을 찌릅니다.  저는 문학적인 취향을 가진 분이 가벼운 책을 읽고 싶다고 하시면 ‘시인이 쓴’ 산문집을 권합니다. 제가 읽은 책 중에 고르라면 문정희 시인의 문학의 도끼로 네 삶을 깨워라>, 이문재 시인의 바쁜 것이 게으른 것이다>, 허수경 시인의 그대는 할 말을 어디에 두고 왔는가>를 강력히 추천합니다.   고통 없는 사랑은 없다>는 정호승 시인이 자신의 작품 70여 편을 소개하면서 시의 중심 생각과 소재에 얽힌 사연을 ..

영화의 소재 중 영원히 사라지지 않을 소재는 시간을 거스르는 영화일 것이다. , , 을 비롯한 작품들이 히트를 친 이유는 인간의 한계 상황인 '시간'에 대한 욕망, 즉 시간을 지배하고 싶은 욕망이 강하기 때문일 것이다. 에서는 사라진 하루에 대한 탐구다. 아이디어가 너무 기발하다. 무엇을 하던 남들보다 늘 1초 앞에 출발하고, 1초 앞에 웃는 '하지메(오카다 마사키)', 이와 반대로 항상 뒤처지는 '레이카(키요하라 카야)'가 영화의 주인공이다. 여기서 밝힐 수는 없지만 아주 특이한 이유로 레이카는 하루를 선물받고, 하지메는 그 시간을 잃어버린다. 하루를 선물 받고 잃어버린 이유가 묘하게 나를 설득시킨다는 게 기분 나쁘기도 하면서 미소를 짓게 된다. 발랄하면서 부드러운 OST, 잔잔하게 흐르는 교토의 풍경..

넷플의 애니메이션 '푸른 눈의 사무라이'는 쇄국정책을 고수하던 1600년대 일본이 시대배경이다. '푸른 눈'을 가졌다는 이야기는 혼혈이라는 의미다. 버려진 아이 '미즈'는 또래로부터 괴롭힘을 당하고 헐벗으며 굶주림 속에서 자랐다. 칼을 만드는 장인의 집에서 기거하며 무술을 습득하고 아버지를 찾아 나선다. 미국인 아버지를 그리워하거나 보고 싶어서 찾아 가는 것은 아니다. 죽이기 위해서다. 천벌과 같은 삶을 자기에게 건네주고 자신은 여전희 욕망을 채우기에 여념이 없는 악마와 같은 인간을 없애고 싶은 것이다. 당시에 외국인이 4명이 있었다고 하는데, 실제 아버지는 누군지 모른다. 미즈는 4명 모두를 죽이기로 한다.   8부작으로 꾸며진 애니메이션에는 미즈의 이야기만 있는 것은 아니다. 미즈를 따르면서 제자가 ..

“서른여섯 살에 나는 정상에 올랐다. 드디어 약속의 땅이 눈앞에 보였다. (생략) 이제 주말 휴가도 떠날 수 있다. 멋진 보트에 루시와 앞으로 태어날 아이들을 태우고서” 폴 칼라니티는 스탠퍼드 대학에서 신경외과 레지던트로 근무하면서 수술 실력을 인정받았습니다. 박사 후 연구원(Post-Doc)으로 활동하면서 신경학회로부터 최우수 연구상도 수상하였습니다. 임상의사로서의 명성과 함께 과학자 의사의 역량도 갖추게 되었습니다. 유명한 대학병원에서 서로 모셔갈 인재였습니다.  탄탄대로를 눈앞에 둔 그에게 극심한 가슴 통증이 찾아왔습니다. 며칠 사이 몸무게가 13kg이나 빠졌습니다. 좀 쉬면 낫겠지, 하는 생각으로 동창 모임에 참석하기로 하고 휴가를 냈습니다. 몸이 뻣뻣해질 정도의 허리통증으로 공항 대기실 의자에 ..

주인공 라일리가 13세가 되었다. 사춘기가 찾아오면서 라일리의 감정 컨트롤타워는 세대교체가 일어난다. 바야흐로 '불안의 시대'다. 불안과 함께 온 감정은 '당황', '따분', '부럽'이다. '기쁨'이 주 감정이었지만 '불안'이 컨트롤하면서 라일리는 이제까지와는 다른 모습으로 행동하게 된다. 고등학교 선수로 발탁되느냐, 마느냐를 결정하는 중요한 계기인 '하계 하키 캠프'에서의 에피소드를 중심으로 이야기는 전개된다. 캠프에서 친구와의 우정, 하키 멤버 조직에서의 선후배 관계, 실력 다툼이 감정의 변화와 함께 갈등을 겪는다.   옆자리에서 영화를 보던 딸은 마지막 부분에서 눈믈을 흘리는 것 같았다. 나는 그 정도의 감동은 없었다. 딸은 깊이 동화된 것처럼 보였다. 영화를 보고 카페에서 커피를 한 잔 했다. 딸..

세상 망한 후 영화를 좋아하는 이유는 상상력 때문이다. 물과 공기, 에너지가 고갈된 상태에서 인간은 어떤 형태로 삶을 유지할 것인가,에 대한 고민을 영화에서 보고 싶기 때문이다.  4년 전에 본  는 나의 심장을 두드리기에 충분했다. 는 스케일이 일단 미쳤었다. 모래 폭풍과 기타 씬, 북 치는 장면, 차에 매달린 장대 인간, 모든 장면이 상상이상이었다. 그중 퓨리오사(샤를리즈 테론)가 사막에서 절망하면서 소리 없이 울부짖는 모습을 나는 잊지 못한다. 올해에 개봉한 는 퓨리오사가 어떻게 근위대장이 되었는지, 여성들을 데리고 탈출하게 되었는지를 설명하는 영화다. 4년 전 영화의 전단계다. 풍요의 땅에서 납치당한 퓨리오사는 고난의 시간을 견뎌내고 근위대장의 지위까지 오른다. 엄마와의 약속을 지키기 위해 다시 ..

아내의 생일 축하 주간을 위한 코스가 결정되었다. 먼저 영화의 전당에서 를 관람하기로 했다. 이어서 수영구 주택가에 있는 카페 에서 커피 한 잔 하면서 휴식을 취한 후 장어를 먹기로 했다. 영화와 카페, 식당 모두 딸의 의도대로 정했다. 부부가 외식하자고 노래를 불러도 딸은 배달음식이 최고라는 집순이다. 딸이 선심 써듯이 외출한다고 하니 우리는 군말 없이 따르기로 했다. 는 전편보다는 못하지만 새로운 아이디어로 관객을 사로잡았다. 핫플레이스 는 스콘이 맛있다고 했다. 저녁 메뉴 장어를 염두에 둬야했기 때문에 디저트가 유명하다는 카페에서 우리는 식욕을 자제했다. 그래도 스콘은 참을 수가 없어서 하나만 주문했다. 버터와 딸기잼이 따라 나왔다. 딸기잼은 직접 만든 것이라고 했다. 스콘이 이렇게 부드럽다니! 주..

"나 늙으면 햇살 잘 드는 공터에 집 한 채 지어놓고 지금까지 읽었던 책들로 서점이나 하며 살고 싶다."  북 카페의 주인은 시와 수필을 쓰는 작가라고 한다. 카페 창문에 한 편의 글이 쓰였다. 글은 뜨거운 태양이 자리를 비키고 서늘한 바람이 불어오기 시작하는 즈음을 연상시킨다. 지난 시간이야 어떠하든 지금부터 내 삶을 내 기준대로 가져가려는 모습이 부럽다.   12년 전에 함께 교육을 받았던 동기들끼리 야유회를 가기로 했다. 20명이 넘는 회원 중 참석자는 단 5명뿐. 그래도 나는 '다녀오자'라고 했다. 함께 놀러 다닐 기회가 점점 잦아들 테니 갈 수 있을 때 무조건 가자, 고 강행했다. 토요일 오전, 시청을 출발하여 함안 악양생태공원에 들렀다가 의령에서 소고기를 먹는 코스로 짰다. 음식점 근처에 의병..

초정리 편지>는 부산교대 앞, ‘책과 아이들’이라는 서점에서 아는 분이 제게 선물해준 책입니다. 몇 달 동안, 내 책상에서 이리저리 옮겨 다니다가 드디어 내 손에 붙잡혔습니다.  어린이를 위한 이야기라고 하기에는 짜임새가 촘촘하고 던져주는 의미가 깊습니다. 인연, 가족애, 우정, 시기와 질투, 용서와 화해, 남녀 간의 사랑과 더 넓은 의미의 사랑까지 200페이지에 담겼습니다. 큰 글씨에 그림도 있어 2시간이면 충분히 읽을 수 있습니다. 쉽고 편하게 읽히는 소설 같은 느낌입니다.   소설의 주인공은 ‘장운’이라고 하는 산골 소년입니다. 장운은 초정리 약수에 쉬러 온 어느 선비로부터 글을 배우고 익혀, 친구와 이웃, 자신의 일터에서 함께 돌을 다듬는 일꾼들에게까지 글을 가르칩니다. 장운은 홀아버지의 약값으로..

"이 책은 동아시아 국가 중 유일하게 서구 열강들의 군사적, 경제적인 침략에 맞서 자립적 근대화에 성공한 근대 일본의 역사를 유신과 건국이라는 주제를 중심으로 쓴 것이다." 조용한 혁명>의 첫 문장입니다. 일본 근대사 연구로 박사학위를 받은 저자는 '메이지 유신과 일본의 건국' 과정을 '조용한 혁명'으로 표현했습니다. 가까운 나라, 일본에서는 메이지 유신 혁명으로 정치권력과 종교적 권위가 천황 중심으로 단일화되었습니다. 쇼군(將軍)을 중심으로 한 봉건 체제, 지역 할거주의, 차별적 신분제도의 틀을 깨뜨렸습니다.  국내 정치 변화는 외교적인 성과로 이어졌습니다. 1858년 일본이 미국과 불평등한 통상 조약을 체결하였지만, 1889년 헌법을 제정하면서 일본은 근대국가의 모습을 갖추었습니다. 메이지유신으로 얻..